"Me veo gorda"

Una de las señales que me ayudaron a detectar que estaba enferma fue el seguir viéndome gorda cuando todos los demás notaban que había bajado de peso. Yo caí enferma con 70 kilos, y la percepción de mí misma que tengo con 47 es la misma. Como si no hubiera adelgazado ni cien míseros gramos. Es difícil comprender cómo la mente puede jugarnos esta mala pasada, pero más difícil es aceptar que TU mente está engañándote. Por eso muchas veces no puedo creer que esté enferma, que a mí me pase esto. Es angustioso, y es terrible. Desempolvar tus antiguos pantalones de la 42 para compararlos con los nuevos de la 34 para ser consciente de que has perdido más de 20 kilos. Tener que preguntarle a tu madre si de verdad estás tan delgada como te dicen, y que te responda que estás en los huesos, extremadamente delgada, y no poder verlo, ni sentirlo; hacer un esfuerzo, mirarte la pierna, tocártela, intentar sentirla y no notar más que grasa inservible e inútil. Es una tortura plantarte desnuda delante del espejo y ver un esqueleto a punto de sobresalir por encima de la piel, y sin embargo ver ese esqueleto dentro de un cuerpo gigantesco, más ancho que ningún otro que pueda pasear por la calle. Verte más gorda que nadie en espejos, en reflejos, en fotos, hasta en la sombra que proyectas en la acera. Te preguntas cómo pueden verte delgada, a qué mente distorsionada se le ocurre juzgarte de ese modo. Y luego piensas, "ah, no!, la única mente distorsionada es la mía"... pero no acabas de creértelo, nunca te lo crees del todo. Es fiarte de los demás o de ti misma, y siempre ganas tú. Si yo veo que algo es de color rojo seguiré pensando que es rojo por mucho que toda la humanidad se empeñe en que es verde...

Tengo etapas en las que verme gorda no es algo que me preocupe demasiado, puedo convivir con ello aunque no acepte que todo sea producto de mi imaginación y siga pensando que soy yo la única que se percibe tal y como es (aunque, pensándolo bien, ¿acaso hay una percepción verdadera y universal?). Cuando comer es una tortura, cuando estás apática y deprimida, cuando sólo tienes ganas de llorar y piensas que nunca saldrás del hoyo en el que te has metido, verte gorda o delgada no es algo que te quite el sueño. Y menos si sabes que estás adelgazando porque, aunque no lo veas, la báscula te lo dice. Sigo adelante, en un mes podré haber bajado hasta dos kilos más, algún día conseguiré ver el fruto de mi esfuerzo, lo sé.

Pero hay otras épocas en las que esto me obsesiona. Sobre todo me obsesiona porque no lo entiendo. No entiendo cómo mi mente, algo que es mío, que me pertenece, que se supone que YO manejo, puede estar haciéndome esto. "Mira qué bracitos", "no tienes culo"... comentarios así suenan absolutamente cómicos, ¿me estás tomando el pelo? ¿Crees que soy imbécil, que estoy ciega? Pueden darme veinte mil explicaciones de las causas de la dismorfofobia, pero en mi fuero interno yo no me creo ni una, porque parece que ni los médicos y psicólogos que las enumeran se las creen de verdad. Cuando bajo de peso no lo veo; cuando me mantengo o subo mínimamente mis caderas se ensanchan como por arte de magia, mis brazos y mis piernas se vuelven enormes y grasientos, mi cara ya no está chupada sino llena de color, con sus mofletes... y yo me creo todo eso, y por eso quiero seguir bajando de peso. Porque sé que no, pero mantengo la esperanza de que algún día me veré como ese esqueleto andante que describe mi madre cuando lloro porque estoy gorda.

Irlanda